अकेलापन अब बीमारी है और भारत अगला बड़ा 'मरीज', जानिए क्यों?

कल्पना कीजिए एक प्रयोगशाला की. अमेरिका की वर्जीनिया यूनिवर्सिटी में न्यूरोसाइंटिस्ट जेम्स ए. कोअन ने कुछ महिलाओं को एफएमआरआई मशीन के भीतर लिटाया और बताया कि उन्हें हल्का बिजली का झटका दिया जा सकता है. तीन स्थितियां थीं. पहली, वे किसी अजनबी का हाथ पकड़े रहेंगी. दूसरी, किसी का हाथ नहीं पकड़ेंगी. तीसरी, अपने पति का हाथ थामे रहेंगी.

नतीजा चौंकाने वाला था. जब महिलाओं ने अपने पति का हाथ थामा, तो मस्तिष्क के वे हिस्से, जो खतरे और तनाव का संकेत देते हैं, कहीं कम सक्रिय हुए और सबसे दिलचस्प बात यह कि जिन जोड़ों का रिश्ता जितना मजबूत बताया गया, असर उतना ही गहरा था. झटका वही था, मशीन वही थी. बदला सिर्फ इतना कि कोई पास था और वह कोई अपना था.

यह अध्ययन छोटे सैंपल पर था और अकेले किसी नतीजे का आधार नहीं बन सकता, लेकिन पिछले दो दशकों में इसी दिशा में हुए दर्जनों शोध एक ही तरफ इशारा कर रहे हैं. इंसानी रिश्ते सिर्फ मन का मामला नहीं हैं, वे शरीर के भीतर तक उतरते हैं.

अकेलापन अब सिर्फ उदासी नहीं, सार्वजनिक स्वास्थ्य का मुद्दा है

जून 2025 में विश्व स्वास्थ्य संगठन के "कमीशन ऑन सोशल कनेक्शन" ने अपनी प्रमुख रिपोर्ट जारी की. उसका आकलन है कि दुनिया में हर छह में से एक व्यक्ति अकेलेपन से प्रभावित है और अकेलापन व सामाजिक अलगाव हर साल आठ लाख इकहत्तर हजार से अधिक मौतों से जुड़े हैं. यानी मोटे तौर पर हर घंटे सौ लोग.

रिपोर्ट यह भी बताती है कि यह समस्या बुजुर्गों तक सीमित नहीं है. 13 से 29 वर्ष के 17 से 21 फीसदी युवाओं ने अकेलापन महसूस करने की बात कही और सबसे ऊंची दर किशोरों में मिली. निम्न आय वाले देशों में यह आंकड़ा लगभग 24 फीसदी है, जो अमीर देशों के मुकाबले दोगुना है. कमीशन के सह-अध्यक्ष और अमेरिका के पूर्व सर्जन जनरल डॉ. विवेक मूर्ति इसे हमारे समय की एक बड़ी चुनौती बताते हैं.

यहां एक जरूरी सावधानी भी है. ये आंकड़े बड़ी आबादी में दिखने वाले सांख्यिकीय पैटर्न हैं, किसी एक व्यक्ति की कहानी नहीं. सहसंबंध और कारण एक चीज नहीं होते. फिर भी पैटर्न इतना बड़ा है कि उसे नजरअंदाज करना नीति-निर्माण की चूक होगी.

शरीर के भीतर क्या होता है?

जब कोई भरोसे का व्यक्ति पास होता है, तो शरीर की तनाव प्रणाली, जिसे वैज्ञानिक एचपीए एक्सिस कहते हैं, कुछ ढीली पड़ती है. यही प्रणाली मूड, पाचन, नींद और रोग प्रतिरोधक क्षमता को नियंत्रित करती है. कोर्टिसोल जैसे तनाव हार्मोन का स्तर घटता है. स्पर्श, गले लगना और आंखों का मिलना ऑक्सीटोसिन के स्राव को बढ़ाते हैं, जिसे शोधकर्ता अक्सर "बॉन्डिंग हार्मोन" कहते हैं. यह चिंता और रक्तचाप घटाने तथा सुरक्षा व भरोसे का भाव बढ़ाने से जुड़ा पाया गया है.

ऑक्सीटोसिन का एक और काम है, जिसे न्यूरोसाइंस "सोशल मेमरी" कहता है. यानी चेहरों, आवाजों, इरादों और साझा भावनात्मक इतिहास के जरिए लोगों को पहचानने और याद रखने की मस्तिष्क की क्षमता. सरल शब्दों में, हमारे रिश्ते उस ढांचे को गढ़ते हैं जिससे हम पूरी सामाजिक दुनिया को समझते हैं.

एक और दिलचस्प प्रयोग का जिक्र यहां जरूरी है, और भारत के लिए उसका खास मतलब है. 1980 के दशक में हार्वर्ड के मनोवैज्ञानिक डेविड मैक्लेलैंड ने छात्रों को कोलकाता में मदर टेरेसा के काम पर बनी फिल्म दिखाई. फिल्म देखने के बाद छात्रों की लार में मौजूद इम्यूनोग्लोबुलिन ए, यानी संक्रमण से लड़ने वाली एक एंटीबॉडी का स्तर बढ़ा हुआ पाया गया. इसे बाद में "मदर टेरेसा इफेक्ट" कहा गया.

करुणा पर लंबा शोध करने वाले डॉ. स्टीफन जी. पोस्ट इसी को आगे बढ़ाते हुए कहते हैं कि सहानुभूति तब नैतिक रूप से सार्थक बनती है, जब वह करुणामय कर्म में बदल जाए. यह प्रयोग भी छोटा था और इसकी पुनरावृत्ति पर वैज्ञानिक बहस जारी है, पर दिशा वही है: दूसरों की भलाई देखना भी शरीर को छूता है.

लेकिन हर रिश्ता एक जैसा असर नहीं करता....

असली बात यहां से शुरू होती है. शोध बताते हैं कि सबसे गहरा लाभ उन रिश्तों में मिलता है जहां व्यक्ति सिर्फ साथ नहीं होता, बल्कि "देखा" जाता है. जहां वह अपनी असली शक्ल में स्वीकार किया जाता है.

दुनिया का सबसे लंबा चलने वाला मानव अध्ययन, हार्वर्ड स्टडी ऑफ एडल्ट डेवलपमेंट, 1938 से चल रहा है. उसका सबसे मजबूत निष्कर्ष यह है कि लंबी उम्र और अच्छी सेहत का सबसे भरोसेमंद संकेतक न पैसा है, न प्रसिद्धि, बल्कि करीबी रिश्तों की गुणवत्ता. जिन प्रतिभागियों ने कहा कि उन्हें "जैसे हैं वैसे" स्वीकार किया जाता है और समझा जाता है, उनमें असर और गहरा था. अध्ययन के पूर्व निदेशक जॉर्ज वैलेंट ने इसे एक पंक्ति में समेटा था: खुशी प्रेम है, बस इतना ही.

मनोविज्ञान इसे "सेल्फ-वेरिफिकेशन" कहता है. जब किसी दूसरे व्यक्ति की नजर हमारी अपनी आत्म-छवि की पुष्टि कर देती है, तो पहचान में एक स्थिरता आती है. तब बचाव के लिए चेहरे पर चेहरा चढ़ाने की जरूरत घटती है, दिखावे को संभालने में खर्च होने वाली ऊर्जा बचती है, और तनाव कम होता है. इसका उल्टा भी उतना ही सच है. लगातार अनदेखा किया जाना, या किसी खांचे में डालकर देखा जाना, इंसान को अदृश्य महसूस कराता है.

भारत का पक्ष: दुनिया की सबसे बड़ी सामाजिक पूंजी और उसका क्षरण

भारत के लिए यह बहस अकादमिक नहीं, बल्कि बेहद व्यावहारिक है, क्योंकि हमारे पास वह चीज सदियों से रही है जिसे बाकी दुनिया अब नीति दस्तावेजों में खोज रही है. संयुक्त परिवार, मोहल्ला, चौपाल, गुरुद्वारे का लंगर, मंदिर का प्रसाद, त्योहारों की भीड़, पड़ोस की खटपट और वही पड़ोस बीमारी में सबसे पहले पहुंचने वाला. "वसुधैव कुटुम्बकम्" हमारे यहां नारा नहीं, सामाजिक ढांचा रहा है.

पर आंकड़े बताते हैं कि यह ढांचा तेजी से बदल रहा है. राष्ट्रीय परिवार स्वास्थ्य सर्वेक्षण (एनएफएचएस-5) के अनुसार देश में एकल परिवारों का हिस्सा बढ़कर लगभग 58 फीसदी हो चुका है और औसत परिवार का आकार घटकर करीब 4.4 सदस्य रह गया है. जनगणना 2011 में अकेले रहने वाले एक-सदस्यीय परिवारों की संख्या 90 लाख से ऊपर पहुंच गई थी, जो 2001 के मुकाबले लगभग 33 फीसदी अधिक थी, यानी आबादी की वृद्धि दर से भी तेज.

दूसरी तरफ भारत बूढ़ा हो रहा है. यूएनएफपीए की इंडिया एजिंग रिपोर्ट 2023 के मुताबिक 2022 में 60 वर्ष से ऊपर के लोग 14.9 करोड़ थे, जो 2050 तक बढ़कर करीब 34.7 करोड़, यानी आबादी का 20.8 फीसदी हो जाएंगे. 2046 के आसपास देश में बुजुर्गों की संख्या बच्चों से अधिक हो जाने का अनुमान है. लॉन्गिट्यूडिनल एजिंग स्टडी इन इंडिया (लासी) के पहले चरण के विश्लेषणों में करीब 13 फीसदी बुजुर्गों ने बार-बार अकेलापन महसूस करने की बात कही और अकेले रहने वालों में यह अनुपात कहीं ज्यादा ऊंचा मिला.

राष्ट्रीय अपराध रिकॉर्ड ब्यूरो के "एक्सीडेंटल डेथ्स एंड सुसाइड्स इन इंडिया" के हालिया आंकड़ों में साल-दर-साल एक ही तस्वीर दोहराती है. आत्महत्या के दर्ज कारणों में सबसे बड़ा हिस्सा पारिवारिक समस्याओं का है, जो करीब एक-तिहाई बैठता है. एनसीआरबी खुद मानता है कि एक जटिल त्रासदी को एक कारण में समेटना इस डेटा की सीमा है, इसलिए इसे निष्कर्ष नहीं, संकेत की तरह पढ़ा जाना चाहिए. संकेत यह कि जहां रिश्ते टूटते हैं, वहां जीवन भी दबाव में आता है.

एक आंकड़ा उम्मीद का भी है. सरकार की टेली-मानस हेल्पलाइन, जो अक्टूबर 2022 में शुरू हुई थी, अब 36 राज्यों और केंद्रशासित प्रदेशों में 53 सेल के साथ काम कर रही है और आधिकारिक जानकारी के अनुसार अब तक 34 लाख से अधिक कॉल संभाल चुकी है. 20 भाषाओं में उपलब्ध यह नि:शुल्क सेवा (14416) इस बात का सबूत है कि भारतीय बोलना चाहते हैं, बस कोई सुनने वाला चाहिए.

पहचान का सवाल, समाज का सवाल

कोलंबिया यूनिवर्सिटी के सामाजिक दार्शनिक एक्सेल हॉनेथ का तर्क है कि "मान्यता", यानी दूसरे को व्यक्ति के रूप में स्वीकारना, सामाजिक जीवन की नैतिक बुनियाद है. समाज तब दरकने लगते हैं जब लोगों को लगातार अनदेखा किया जाए, या उन्हें सिर्फ किसी वर्ग का प्रतिनिधि मानकर देखा जाए.

इतिहासकार टिमोथी स्नाइडर अपनी किताब "ऑन टिरनी" में इसी बात का एक बेहद साधारण सा उपाय सुझाते हैं. आंख मिलाइए और दो बात कीजिए. सुनने में यह मामूली लगता है, पर उनका तर्क है कि यही छोटा सा व्यवहार याद दिलाता है कि समाज अवधारणाओं से नहीं, इंसानों से बनता है.

140 करोड़ लोगों के देश में, जहां भाषा, क्षेत्र, जाति और आस्था की अनगिनत परतें हैं, यह बात सिर्फ शिष्टाचार नहीं, एक व्यावहारिक जरूरत है. जिस दिन हम सामने वाले को श्रेणी की जगह व्यक्ति की तरह देखना शुरू करते हैं, बहस का तापमान अपने आप गिरता है.

अगली बार जब कोई कहे कि उसे "बस थोड़ा अकेला" लग रहा है, तो याद रखिए कि विज्ञान इसे भावना से कहीं बड़ा मानता है. विश्व स्वास्थ्य संगठन ने देशों से कहा है कि सामाजिक जुड़ाव को स्वास्थ्य, शिक्षा, रोजगार और डिजिटल नीतियों में शामिल किया जाए. भारत के पास इस दिशा में एक बढ़त है, क्योंकि हमारी सामाजिक संरचना अभी पूरी तरह टूटी नहीं है. सवाल यह है कि हम इसे अपनी सबसे कीमती पूंजी मानते हैं या शहरीकरण की स्वाभाविक कीमत.

फोन की स्क्रीन पर दो सौ लोग हमें रोज देखते हैं. सवाल यह है कि उनमें से कितने हमें सचमुच देख पाते हैं?

(मानसिक स्वास्थ्य से जुड़ी परेशानी में सरकार की नि:शुल्क टेली-मानस हेल्पलाइन 14416 पर 24 घंटे मदद उपलब्ध है)

12 बोतल फैंटा, दूध में नेस्कैफे और पालक से नफरत... इंदिरा गांधी ने सोनिया को खाने की लिस्ट क्यों बनाकर दी थी?